Completar o Círculo Não É Voltar

O desconhecido sempre foi o meu meio.

Da moda dos anos 90 à construção de uma vida em Portugal

Ver recentemente a série Vogue dos anos 90 no Hulu transportou-me de volta a uma época em que não saber não parecia um problema. Estava na escola de arte, a lançar a minha marca de moda, a aprender fazendo, a confiar mais no instinto do que em planos — quem é que tinha planos?

Os meus designs acabaram por chegar às revistas, à televisão, ao cinema e a figuras públicas não porque tivesse um roteiro claro, mas porque estava disposta a avançar sem ele.

Olhando agora para trás, não vejo um início do qual já não faça parte. Vejo um padrão em que sempre confiei — um que se formou durante os meus anos a construir uma marca de moda e a definir a minha abordagem ao design e à longevidade. 

A escola de arte e o meu trabalho na Chanel não pareciam mundos opostos — alimentavam-se mutuamente, porque essa tensão sempre fez parte de quem sou. Não vinha de família abastada, mas dava imenso valor à qualidade. Aprendi cedo a fazer com que peças económicas parecessem intencionais e aprendi com a mesma rapidez que o preço, por si só, nunca justificava nada.

Trabalhar na Chanel ensinou-me o valor do trabalho artesanal — que o interior de uma peça deve ser tão cuidado como o exterior. Que, se algo é feito com integridade, o cliente não deixa de lhe servir com o passar do tempo; envelhece ao seu lado. Quando comecei a ganhar dinheiro, escolhi gastá-lo em coisas lindamente feitas. Os sapatos tornaram-se a minha escolha — não como símbolo de estatuto, mas porque o trabalho artesanal era importante para mim. Nunca quis que as pessoas soubessem quanto tinha gasto numa coisa, fossem cinco ou quinhentos dólares. As etiquetas nunca importaram. Os padrões, sim.

Sempre me senti atraída pela tensão entre a expressão crua e o refinamento. Quando bem feitos, não são opostos — estão alinhados. Adorava combinar tecidos bonitos com costuras expostas, lãs masculinas pesadas com materiais diáfanos feitos para desfiar. Estrutura suavizada pela vulnerabilidade. Polimento interrompido só o suficiente para se manter vivo.

Essa sensibilidade nunca me abandonou. Ainda respondo a ela instintivamente, quer esteja a criar algo ou a escolher com o que viver. Sempre me senti atraída por peças que envelhecem — que se suavizam, ganham marcas e revelam o seu uso com o tempo. O desgaste não as diminui; aprofunda-as. Sempre acreditei que o desgaste acrescenta valor — tal como a Birkin original de Jane Birkin, com os seus riscos e autocolantes intactos, se tornou icónica precisamente porque foi vivida, e não preservada. O objetivo nunca foi a perfeição. Era a honestidade — permitir que as coisas fossem bem feitas, vividas e não excessivamente controladas.

O que eu lia, via e ouvia naquela altura importava. Essas revistas e filmes davam-me sonhos — fantasias de viajar pelo mundo, de viver uma vida maior do que aquela que conseguia ver à minha frente. Ofereciam possibilidade. A sensação de que havia mais para além de onde eu estava e de que poderia chegar lá.

A música continha o peso emocional daquela época. Vivia entre a raiva e a nostalgia — intensidade alta e estrondosa combinada com letras que tinham de dizer alguma coisa. Sempre me senti atraída primeiro pelas palavras. O sentimento importava mais do que o som. O meu gosto oscilava entre a angústia crua e um tipo de esperança mais silenciosa, sobreposta à tristeza.

Sempre me senti à vontade na solidão — aquela moldada pelo trabalho, pelo estudo, pela arte e por longos períodos de concentração. Nunca foi solidão. A música, os livros e as amizades próximas sempre fizeram parte desse mundo. Não me distraíam de mim; faziam-me companhia enquanto me tornava quem sou.

Aqueles primeiros anos foram longos, atarefados e intensos. Estava a conciliar o papel de nova designer com a produção, as vendas, as viagens de trabalho e a construção da marca. Tudo era feito à mão, na própria empresa. Não havia telemóveis nem redes sociais — tudo demorava mais, o que significava mais horas. Estava exausta, mas sentia-me livre. Estava a criar o que queria, a construir algo meu, a percorrer o mundo ao ouvido do instinto.

O medo em relação ao dinheiro esteve sempre presente. Cresci a ver mal gerido e isso deixou a sua marca. A escassez seguiu-me para o meu negócio de duas formas simultâneas. Fez-me trabalhar mais arduamente, durante mais tempo e mais depressa — aceitando o máximo que podia, porque a próxima estação nunca era garantida. E, ao mesmo tempo, tornou-me seletiva.

O que me abalou não foi a concorrência — foi ver compradores deixarem de lado o meu trabalho para se alinharem em filas por coisas que pareciam baratas ou excessivamente adornadas. Não porque não fosse o meu estilo, mas porque não correspondia aos meus padrões. Dava-me cinco minutos para ficar irritada e depois lembrava-me: eles, de qualquer forma, não eram os meus clientes. Aceitava as encomendas em que acreditava, mesmo que me obrigasse a continuar, por via das dúvidas.

Naquela altura, via-me como criativa e profundamente profissional. Ainda me recuso a ser enquadrada numa única designação — não porque rejeite a estrutura, mas porque sempre trabalhei como criadora e designer, transitando entre categorias e espaços. São Francisco nos anos 90 parecia o meu lugar feliz: a energia, as pessoas, o choque de ideias. O sucesso inicial era motivador, inspirador e enraizador, tudo ao mesmo tempo.

O que é surpreendente agora é o pouco em que pensei no futuro naquela altura. Não porque me faltasse ambição, mas porque a vida estava a acontecer em tempo real. Os dias eram cheios e o tempo passava quase sem eu notar. É estranho perceber que a minha marca começou há quase trinta anos e que a mantive durante vinte e sete. O tempo voou — não porque não estivesse atenta, mas porque estava totalmente imersa.

Ver novamente aquela época não me tornou nostálgica. Tornou-me atenta. Consciente de quão depressa o tempo passa quando o trabalho é o centro da alegria. E fez-me fazer uma pergunta diferente da que alguma vez fiz: como se constrói um futuro em que a diversão, a curiosidade e o sentido não tenham primariamente a forma do trabalho?

Esta mudança — esta nova vida em Portugal — não é sobre recomeçar. É sobre escolher com consciência. O desconhecido não mudou. Apenas a escala mudou. Continuo atraída por espaços onde a estrutura e a abertura coexistem, onde o trabalho artesanal encontra a honestidade, onde a vida não é excessivamente controlada.

Completar o círculo não é regressar.

É reconhecer.